В начале славных дел

В глухие брежневские годы нонконформисты устраивали подпольные выставки. В подпол, конечно, никто не спускался; андеграунд был символический - выставляли произведения на дачах номенклатурных работников либерального толка, в квартирах генеральских вдов, в посольских особняках и в Домах культуры, удаленных от центра.

Публика собиралась интеллигентнейшая: будущие режиссеры и актеры, сотрудники

посольств, подруги мастеров. Не хватало пустяка - настоящего интеллигента.

Некоторые знали, что помимо прогрессивной интеллигенции существует настоящая интеллигенция: Аверинцев, Мамардашвили. Их имена склоняли фамильярнейшим образом, но ученые были далеки от авангардных радений. Обидно, да.

Однажды после яркого вернисажа просматривали книгу отзывов - и нашли там отзыв Сергея Сергеевича Аверинцева.

Шлиман, откопавший Трою, не был так возбужден, как художники, читавшие книгу отзывов. Перечитывали строчку, изучали подпись.

- А вдруг не он написал?

- Как же не он?! Видишь: С. Аверин... - и загогулина. Он так всегда подписывается

- Откуда знаешь?

- Знаю, и все тут!

Кто-то предложил позвонить Сергею Сергеевичу. Разыскали номер. Звонить отрядили жену одного из авангардистов, даму с высшим образованием.

- Возможно, он захочет познакомиться более пристально…

- Поучаствует в дискурсе...

Жена авангардиста набирала номер, художники дышали ей в затылок.

- Сергей Сергеевич? Мы прочли ваш отзыв...Тронуты и польщены... Отзыв о нашей работе... Нет, не аспиранты. Мы авангардисты... У нас выставка… Как, не посещали?.. Если еще не видели, рекомендуем посетить... Как же о чем?.. Искусство пересказать невозможно...

Сергей Аверинцев попросил рассказать, о чем картины, - и в разговоре возникла пауза. Описать картины было непросто. Группа «Коллективные действия» выезжала на природу и привязывала к березкам веревочки. Как про такое расскажешь? Или, например, один художник нарисовал герб Советского Союза. Подробно нарисовал, но в ироническом ключе. А еще один художник написал слово «жопа». Пересказать действительно невозможно - надо видеть.

И дама растерялась. Аверинцев сослался на дела, попрощался и повесил трубку.

На том, собственно, вернисаж и закончился. А дальше были перестройка, прогресс, шумный успех авангардного творчества.

Максим Кантор, художник, писатель