В Кодорском ущелье

 

Израильский пулемет попал мне в руки за пару дней до того, как я попал в Кодорское ущелье. Я его попробовал (пулемет производства Израиля) вместе с абхазскими военными. С виду - черная дорогая игрушка с ножками, утонченный силуэт и приданы всякие прибамбасы.

При ближайшем же знакомстве оказался хрупким современным изделием.

На гильзы пожалели металла - они хрупкие, мнутся, а пуля хотя и двухслойная, двухоболочковая, но ее порою непонятным образом вспучивает, деформированная, застревает в стволе.

Поездка в Кодорское ущелье заняла почти 12 часов туда и обратно, и дорога там не дай бог какая опасная и плохая. Качка и килевая, как говорят во флоте, и бортовая. В результате ночью, когда добрался до постели, у меня безжалостно кружилась голова.

Через Кодорское ущелье в 2001 году чеченские боевики Руслана Гелаева хотели прорваться и выйти к Сочи. Если бы вышли, то была бы резня, как десятки Бесланов.

Не вышли. Их остановили и разгромили русские и абхазы (или абхазы и русские). А потом, в 2008-м, мы воспользовались ситуацией, чтобы изгнать из оставшейся части Кодорского грузин. А сваны сами ушли. Молчаливо собрались и ушли - выбрали грузин. Себя считают грузинами. Все оставили, скот, кажется, только и взяли, дома как вчера покинутые стоят. Алыча спеет, свисает.

Нужно сказать, что вся субтропическая территория Абхазии покрыта жирным слоем зелени. Там, где не покрыта зеленью, там струятся неглубокие в сентябре, но широкие бирюзового цвета реки или же протискивается адская дорога, даже не грунтовая, но каменная, то есть под шинами автомобиля дробленый камень.

Даже не серпантин, но тропа для лошадей и мулов скорее, чем для автомобилей.

Ввинчивались в горы (высота там до почти 4 тыс. метров над уровнем моря, в просветы между гор проглядывает Большой Кавказский хребет), местные земли назывались ранее Абхазская Сванетия, хотя сваны (по сути, горные грузины) переселились в ущелье не так уж давно - в XIX веке - и спешно бежали оттуда в 2008 году.

Что за племя - сваны? Довольно воинственное племя, считаются лучшими бойцами в грузинской армии. У них в горах было распространено рабство вплоть до наших дней. Иметь русского раба считалось престижным. Мне лично уже одна приведенная характерная особенность совсем не по душе - русские рабы у них были...

Мы заехали в верхнюю часть Кодорского ущелья с целью запечатлеть бывшую казарму НАТО. И запечатлели двухэтажную евроказарму, выпотрошенную внутри. Российские танки оставили, правда, в казарме несколько рваных и обугленных дыр. Блуждая по ее поврежденным коридорам и комнатам, мы наткнулись на мирно жующую, пахнущую коровой и навозом корову. «Так проходит слава мира», - захотелось мне сказать по-латински, чтоб торжественнее. Кажется, sic transit gloria mundi! Вроде так.

Увидеть корову в казарме НАТО было круто. Корова выглядела круто, круче чем «Перекуем мечи на орала!» Символично. Корова - типа мир. А из казармы вывезли 50 грузовиков натовского оружия.

Наискосок от казармы, откуда в 2008 году бежали грузинские военные, на скале - сванская церковь, впрочем, скорее часовня, ибо крошечная. Взобрались, пыхтя вошли в крошечную часовню - везде пыль.

Там обнаружились пыльные иконы и церковные книжечки на грузинском. Вероятно, на грузинском, так как грузинского не знаю, то предполагаю - алфавит с завитушками. Освещена часовня внутри узкой полосой света из бойницы.

Где-то уже на обратном пути мы захотели есть и попросили продать еды у крестьянина в кепке. Простучали в ворота - отозвались вначале собаки. Вышел очень, ну очень невысокий мужик-крестьянин с выдающимся, но не горбатым носом, в засаленной кепке. Как жилистый пигмей какой-то.

В дом о двух этажах не пригласил. Натаскал откуда-то стульев и невысокий стол. Принес хлеба (как и во всей Абхазии, белый, ноздреватый), сыра сулугуни и кувшин вина. Тут же вокруг собралась всякая живность. Куры, петух, котенок, опять куры, молчаливая собака. Вторая у ворот, хмурая, сидела на цепи молча и время от времени поглядывала на нас задумчиво, как бы прикидывая, где нас - каждого - укусить. Обширный двор заставлен ульями, но пчел не видно.

Выяснилось, что мужик в кепке - сван. «Когда ушла наша армия...» - стал объяснять нам свою ситуацию сван. Подымал тосты за гостей и, что называется, за мир во всем мире. Продал нам три головки сулугуни и пару бутылей меда. Рассказал, как стреляет зверей прямо с балкона своего двухэтажного дома и как ездит в Тбилиси к сыну.

Спокойно, не вызывающе. Сообщил, что живет один, но не исключено, впрочем, что из-за ставней наблюдали за нами во дворе члены семьи, а то и боевики. Там же горы, и черт ногу сломит, а они тут дома - все тропинки знают.

Думаете, фантазирую? Я не уверен, что фантазирую.

Вначале я подумал, что есть тут ничего не нужно - отравят, но все же поел, есть хотелось.

Когда он вышел нас провожать к машине, то один из нас спросил его фамилию.

«Церетели», - ответил сван. Вот уж точно его фамилия не Церетели. Ну не верю, что Церетели.

Наши операторы оказались наивнее, чем я и водитель-абхаз. Русские вообще склонны к братанию с черт знает кем, мы, как правило, готовы увидеть везде братские народы. А некоторые оказываются враждебными. Мы с абхазом не поверили гному. И смотрели хмуро.

Продолжили путь в навалившейся на толстый слой зелени темноте. Что-то кричали горы. Кто-то кричал в горах.

Знающие горы, как свои карманы, сваны, возможно, следили за нами с вершин, передавая друг другу. И так далее, и тому подобное. А в Сухуме (по-абхазски будет Сухум, Сухуми - по-грузински) выяснилось, что выигравшим президентские выборы 8 сентября оказался Рауль Хаджимба. Он сам себя провозгласил президентом вначале. Потом Россия и абхазский ЦИК провозгласили Хаджимбу победителем второго тура выборов. Перевес в голосах у него, впрочем, как сказали мне абхазы, невелик - тысячи две с небольшим голосов. Оппозиция тоже, между прочим, пророссийская. Не особо удивительно: сами абхазы сплетничали мне, что до 70% бюджета Абхазии - российские деньги.

За что купил, за то и продаю, ей-богу, говорили абхазские товарищи.