В издательском доме «Коммерсантъ» его звали просто Васей, хотя Андрей Васильев занимал должность генерального директора и шеф-редактора одновременно. В московской тусовке Васильев относился к тройке городских сумасшедших - наряду с тележурналистом Леонидом Парфеновым и главным редактором «Эха Москвы» Алексеем Венедиктовым. Был прост в общении и виртуозно матерился.
Как-то на одном из семинаров «Коммерсанта», который проходил в египетском Шарм-эль-Шейхе, мы выпивали с Васей и главредом-сибиряком. Почти всю ночь сидели на рецепшене отеля. Освоили виски и перешли на текилу. А потом у нас неожиданно кончились сигареты. Так вот, Вася первым начал курить бычки.
Его друг актер Михаил Ефремов тоже отличался бесбашенностью. Например, по легенде, после выхода на экраны фильма Никиты Михалкова «12» он, как и другие члены съемочной группы, был приглашен на официальный просмотр картины Владимиром Путиным. Несмотря на обстоятельства, хорошо вмазал, что, впрочем, не помешало ему сохранить если и не достоинство, то чувство юмора. «Уберите клоуна!» - попросил, завидев поддатого народного любимца, Путин. «Я не клоун, а шут, - не потерялся Ефремов, - видите, вот и бубенчики!». На его голову был нахлобучен шутовской колпак.
Андрей Васильев казался мне уникальной личностью еще и потому, что снимался в кино. В детстве вместе с Михаилом Ефремовым он впервые появился в картине «Когда я стану великаном». Сыграл отвратного мальчугана Ласточкина. И именно он пристрастил Ефремова, который на несколько лет его моложе, к выпивке. Популярный актер признавался, что во время съемок фильма «Когда я стану великаном» они распивали с Васильевым портвейн «Солнце в бокале».
Однажды я спросил у Васи, как же он допустил, чтобы в газете вышел комментарий Рафаэля Акопова, главы холдинга «Проф-медиа», - «Нам пох…». История наделала в столице шума. «Ну, позвонил он мне, - объяснил Васильев, - и спрашивает: «Я тут твоему журналисту сказал, что мне пох… сделка по покупке нами «Комсомольской правды». Вы же не напечатаете?» - «Напечатаем», - сказал я. «А как рынок отреагирует?» - осторожничает он. «А мне пох…!» - отвечаю. Но вообще с матерными словами злоупотреблять нельзя. Если частить, эффекта не будет».
С делегацией нашего, одного из крупнейших издательских домов России как-то отважился встретиться мэр Шарм-эль-Шейха. Андрей Васильев опоздал минут на сорок. Все мы понимали, что он поздно лег спать. Как обычно, разговаривал со стаканом. «Вы извините, но ваш отель такой большой, что я опоздал, поскольку долго сюда шел», - сказал Васильев мэру. А когда араб, наконец, покинул конференц-зал, обвел аудиторию и улыбнулся: «Ну вот, бля, и пообщались. У нас мэр Лужков, у них - мэр песков». Правительство Москвы тогда возглавлял Юрий Михайлович Лужков.
Когда в «Коммерсанте» в очередной раз сменилась власть - новым редактором стал Владислав Бородулин, выходец из «Газеты.ру», а гендиректором - некий Владимир Ленский, Андрей Васильев отбывал, как мы считали, ссылку на Украине. Там он возглавлял местную редакцию «Коммерсанта». А в московском коллективе сложилась взрывоопасная атмосфера. Не все журналисты и даже начальники отделов были довольны Бородулиным, и все ненавидели Ленского. Он ввел в издательском доме сухой закон. В итоге не без вмешательства Васильева группа начальников отделов отправилась спецрейсом в Лондон к опальному олигарху Борису Березовскому - Березе, как называли «коммерсантовцы» владельца газеты. Сухой закон был немедленно отменен, а Ленский растворился. В неизвестном направлении.
Аналогичную сплоченность в профессии я наблюдал в Воронеже всего один раз, когда редактором «Воронежского курьера» был Дмитрий Дьяков. Глава города Александр Ковалев поцапался с «курьеровцами» и, разумеется, самим Дьяковым, в результате в газете вырубали свет, а у стен здания редакции выливали машину с дерьмом. Несмотря ни на что, «Курьер» продолжал выходить. Через какое-то время Воронеж сменил мэра, а газета - учредителя. Вместо администрации Воронежа им стала администрация области.
«Ляжешь ли ты под власть, - размышлял Андрей Васильев о работе главного редактора, - зависит только от тебя самого. Если ты честен с сотрудниками, читателями и самим собой, то тебе должно быть глубоко плевать на чиновников, даже если они - учредители газеты. А снимут - не беда. Профессионал без работы не останется». И еще Вася обожал громить Владислава Суркова, серого кардинала администрации президента, за плохие стихи, написанные для рок-группы «Агата Кристи».
Из книги Константина Чаплина «Исповедь коммерсанта»
