Кончен бал и кончен вечер

В первой декаде ноября в Воронеже на концертной площадке Event Hall должна выступать «Машина времени». В Интернете уже слышатся призывы к депутату Воронежской облдумы Евгению Хамину как совладельцу сити-парка «Град» об отмене концерта.

Про Андрея Макаревича теперь много всякого говорят. Над ним почти никто не смеется: «Вот, мол, с ума съехал на старости лет». Эмоции по отношению к Макаревичу другие - острые, колючие, нервные. Его считают национал-предателем, желчно припоминают былую лояльность властям, в него кидают яйцами на концерте. Никто не остался равнодушен к Макаревичу. Слишком сильно и долго его любили, чтобы теперь махнуть рукой или просто не заметить. И лишь немногие считают, что человек имеет право на собственное мнение и на то, чтобы его высказать. Я тоже так считаю. Макаревич не патриот. Но таков его выбор. Каждый имеет право на свой выбор. Так же, как и мы, на свой - оставить Макаревича наедине с пустым залом.

Я не думаю, что так уж необходимо отменять концерт. Зачем? Национал-предатель, которому заткнули рот, не будет выглядеть предателем, он неизбежно приобретет ореол мученика. И тот же Макаревич где-нибудь обязательно скажет: «Прав же я был, когда говорил, что моя страна сошла с ума. Из поэта делают врага народа! Куда катится Россия? Назад, в 1937-й год?» Не нужно давать ему оснований для таких высказываний. Если своим предательством Макаревич и заслужил ответной реакции общества, то самой болезненной для него будет одна-единственная - пустой зал.

Я бы не пришла на концерт Андрея Макаревича, чтобы его услышать и увидеть. Но я и не пришла бы, чтобы кинуть в него тухлым яйцом. Для меня Макаревич просто умер.

Под аккомпанемент его песен проходила моя молодость. Бесхитростные, с точки зрения музыки, они были такими искренними, такими близкими. Казалось, что такие песни мог написать только русский человек. О национальности автора никто никогда и не думал. Налицо были песни русского поэта, с русской душой. Они вросли в плоть и слились с кровью. Но поступок Макаревича перечеркнул все. Все, что я слушала и любила на протяжении десятилетий. Предал он свою Родину или нет, пусть будет оценено в более глобальном масштабе. Я только одно знаю и чувствую: он меня предал. Ту, которая любила его песни и восхищалась его творчеством.

И такими же преданными себя чувствуют тысячи его поклонников. Потому и реакция на Макаревича такая злая и болезненная: каждый чувствует себя обманутым и обгаженным. Мы его любили, а он…

Сейчас многие рассуждают о том, почему Макаревич поддержал киевских убийц. И он, и некоторые другие. Потому что популярность на Родине падает? Потому что большие деньги ему заплатили? Да какая разница, заплатили или нет. Подлый поступок остается подлым вне зависимости от того, бесплатно его совершили или за деньги. Мне лично все равно.

Последней каплей стала песня Макаревича «Путин и рыбак». Я не удержалась от того, чтобы ее послушать. Может, в песне человек, привыкший говорить поэтическим языком, станет более понятен? Может, мы все его не так истолковали и теперь, услышав, поймем?

Единственное чувство, которое возбуждает песня, - мучительный стыд. Тоже мне бунтарь! Жалкий, беззубый лепет под три аккорда, меланхоличное лицо, пустой взгляд. Теперь Макаревичу нужно отдельно работать над мимикой, чтобы придать лицу ту осмысленность, которую он хочет показать. И Макаревич - кумир миллионов? Мне было так стыдно, будто здесь мой личный позор. Человек, достаточно обласканный властями, и вдруг на склоне карьеры решивший заделаться в бунтари, - зрелище мелкое, даже какое-то гнусное. И его многозначительный кивок поседевшей головой: мол, додумайте сами, чего я не попел… Да чего уж там! Взялся бунтовать - бунтуй по полной! Зачем жалкие побасенки выдавать за революционное искусство? Страшновато, батенька? Неужто никто не скажет Макаревичу, что из песни про Владимира Путина ясно одно: Путин - мужик, а Макаревич - нет?..

Когда умирают великие артисты и музыканты, не так больно. После них остается их творчество. А Макаревича я и слушать-то больше не хочу, не то, что на концерт идти. Даже в самых лучших старых песнях мне теперь будет мерещиться трусливый и дрожащий «Путин и рыбак». Невозможно представить, что у нее и у «Перекрестка» один автор.

Для меня Макаревич больше не существует.