Ходор

В самом начале нулевых годов мне позвонил знакомый литературный критик либеральных взглядов и спросил, не хочу ли я поучаствовать во встрече с Михаилом Ходорковским, которая будет происходить в Подмосковье под эгидой его культурного фонда «Открытая Россия»? Ходорковский хотел поговорить с современными писателями, и ему их туда привезли пару десятков.

Мне было очень интересно. Эмблема «Открытой России» почти стопроцентно повторяла эмблему фонда Джорджа Сороса, уже, кстати, активно выдавливаемого путинистами из страны. Сходство воспринималось тогда как вызов, брошенный власти.

Перед тем, как с нами встретится сам Ходорковский, экономист Ясин долго готовил нас, объясняя, что такое модернизация и как прискорбно она тормозится в России, а потом профессор Зорин вспоминал, какие непростые отношения всегда были между литераторами и властью в нашей стране. Все слушали, многие записывали, но ждали, конечно, Ходора.

И вот он появился. Говорил про политику и про собственный путь к успеху. Очень трогательно рассказывал, как во время падения цен на нефть, когда он терял несколько долларов на каждом уходящем по трубе барреле и потому не мог платить зарплату своим рабочим-нефтяникам в Сибири, рабочие вместо того, чтобы понимать экономическую ситуацию, принялись бросать работу и громить региональные офисы его компании. Как нашелся, слава Богу, ОМОН, который быстро приехал и уложил глупых людей лицом в снег, и как потом, когда приехал туда уже и сам Ходор, безмозглые плебеи ползали перед ним на коленях и умоляли их помиловать, не сажать в тюрьму, сохранить им работу и т.п.

Еще Ходорковский вспоминал, как из ничего, с нуля, правильно вложив свои деньги, он обеспечил второй срок Борису Ельцину и спас тем самым страну от коммунистического реванша. Подразумевалось, что и следующим президентом будет тот парень, который нужен Ходорковскому, коммунистического реванша можно не бояться, а модернизация пойдет полным ходом. Деятелям культуры отводится особая и почетная роль.

Было видно, что Ходор хочет излучать уверенность, успех, надежность и креативность. Что его идеология - антропологическое превосходство.

В действительности собравшимся было очевидно, что перед ними беспринципный комсомольский выскочка с подловатой улыбкой, который никогда не смотрит в глаза собеседнику и будущее которого не ясно. Когда он ушел, для самых непонятливых профессор Зорин сказал: «Вы понимаете, сколько тысяч долларов стоит одна его минута? А он потратил их на нас, между прочим».

На продолжение банкета я решил не оставаться и вскоре уже шагал к платформе электричек через ночной зимний лес. Я вспоминал гадкую мимику и нервно-презрительный смешок олигарха, думал над зоринскими словами и (редкий случай) чувствовал себя очень богатым человеком, на которого было потрачено столько высокодолларовых минут.

Через пару лет его посадили. КПРФ вяло пыталась его спасти. Возмущенный профессор Зорин на несколько лет покинул страну, потрясенный таким вопиющим варварством.

Из тюрьмы Михаил Ходорковский писал розовые статьи о неизбежном левом повороте в российской политике. Я никогда ему не сочувствовал. Мне всегда нравилось, что он сидит, а я - нет, хотя запросто могло получиться наоборот.