Сергей Доренко. Жизненный путь

9 мая в Москве умер Сергей Доренко. Умер в седле мотоцикла на Садовом Кольце. Причина смерти - поэтическая: разрыв аорты. Впрочем, кто-то писал и о тромбе, пошли также разговоры о подлом убийстве. Но в плане символическом, конечно, должен быть именно разрыв. Только он достойно венчает памятник нерукотворный, который Доренко воздвиг в общественном сознании.

Сейчас практически все, кто хоть как-то соприкасались с Доренко, говорят о нем со слезами на глазах. В значительной степени здесь слезы облегчения. У многих его коллег - или просто соприкасавшихся с ним людей - были основания Доренко недолюбливать, а то и побаиваться. Но не столь сильно, чтобы не простить мертвецу. Поэтому хочется сказать: ребята, ну что вы так себя мучаете, лучше уж честно плюнуть на гроб.

С другой стороны, на гробы некоторых людей плевать опасно: человек умер, а дело его живет. Да и дорогие коллеги из околодоренковского пула запомнят - а потом и припомнят. «Ну его».

Мне проще. До того мира, в котором вращался покойный, мне как до Луны. От россиянских СМИ я отключен и занесен во все стоп-листы, какие только есть. С самим Доренко меня почти ничего не связывает - кроме нескольких случайных пересечений, а также нескольких слов, сказанных им обо мне и моих соратниках из Национально-демократической партии в эфире. Позицию Доренко по некоторым вопросам я одобрял, чем бы она ни была вызвана. Так что я намерен писать о покойном sine ira et studio. Ну разве что cum grano salis - отсутствие чего покойника наверняка бы не обрадовало.

Начало

Сергей Леонидович Доренко родился в 1959 году в Керчи, в семье военного летчика [1] и библиотекарши. Специально для советских расистов, любителей букетиков кровей: в предках у него были румыны и болгары, а сама фамилия восходит к дедовской - Дореску.

Как бы то ни было, гены родителей слились чрезвычайно удачно. От отца Сергей Леонидович унаследовал любовь к риску (доходящую до адреналиновой наркомании), от матери - способности к работе с информацией и любовь к такому занятию. Неудивительно, что в конце концов он стал бомбардировщиком информационного пространства. Ему даже довелось сбросить на Российскую Федерацию атомную инфобомбу, которая сожгла один из вариантов ее будущего. Что его навеки прославило - и окружило черной аурой.

Впрочем, Сергей Доренко с самого начала шел по обеим линиям сразу. Он получил хорошее домашнее образование, так что в школе из первого класса прыгнул сразу в третий. Сам Доренко объяснял прыжок своей буйной неуемностью: дескать, шкодливый был, вот и убрали из коллектива.

Школы приходилось менять из-за частых переездов родителей. В итоге он закончил физмат-школу в Волгограде, но по научной линии не пошел. Доренко хотел поступить в Финансовый институт, но что-то не срослось. Зато удалось поступить в Университет дружбы народов, он же - лумумбарий.

В его дипломе было написано «Переводчик с испанского и португальского», что по тем временам означало работу в Африке и Латинской Америке. А также и отсутствие возражений со стороны КГБ. То есть как минимум - отсутствие возражений. Особенно если учесть дальнейшую блестящую карьеру молодого выдвиженца. Как рассказывает нам Википедия:

«С 1977-го по 1982 год работал переводчиком с делегациями из Латинской Америки и Африки по линии ВЦСПС, с июня 1982-го по июнь 1984-го - в Анголе по линии Минвуза СССР, Минрыбхоза, а также в аппарате главного экономического советника Посольства СССР в Анголе по линии Главного технического управления (экспорт товаров военного назначения)».

В Анголе Доренко работал с 1982-го по 1984-й, причем работал переводчиком в Высшей партийной школе MPLA (местных коммунистов). А в соседнем Мозамбике на той же позиции с того же года работал будущий глава «Роснефти», великий Игорь Сечин. Какие кадры выковала для новой России Черная Африка!

Вернувшись в Москву, Доренко обнаружил, что подлежит призыву в Советскую Армию. По его словам, служил он в спецназе военным переводчиком (то есть специалистом по допросам). Служил, правда, полгода - вроде как по здоровью. Ну мей би.

Телекарьера

1 апреля 1985 года Сергей Доренко попал на телевидение. И не я так выразился, так свидетельствует Википедия. Формулировка говорит сама за себя: вот хотел же человек переводить с португальского, но каким-то непонятным ветром его занесло - в 1985 году, повторим дату - на центральный канал, в гиперпрестижное и невероятно лакомое место, где работали на Загранку.

Поступил он рядовым сотрудником, но дальше сверхстремительно вознесся на социальном лифте. Вот что сообщает Википедия:

«Сергей Доренко работал редактором Службы внешних отношений Центрального телевидения, был ведущим и комментатором информационной программы «120 минут», политическим обозревателем, ведущим новостных программ. Его ценили в CNN и на российском телевидении. Он сменил много каналов. Каналы меняли названия, а Доренко оставался самим собой».

Особенно интересна дата. 1985-й - год начала горбачевского правления. Началось все именно с телевидения. На котором тогда царил страшный Сергей Григорьевич Лапин, создатель системы управления советским телевещанием. Лапин был человеком со специфической - даже для советских времен - репутацией. Процитируем одну из статей о нем:

«За опозданием сотрудника на пять минут следовало его увольнение. Он остриг и обрил всех длинноволосых и усатых. Запретил женщинам появляться на работе в коротких юбках и в брюках… Его волевым, без объяснений, решением была удалена из эфира популярная в ту пору программа «Клуб веселых и находчивых». Им же было отказано в телевизионном доме ведущему «Кинопанорамы», любимцу советского народа Алексею Каплеру…» 

Понятное дело, в апреле 1985-го Лапин уже был хромой уткой, и уже готовили его сменщика (им оказался белорусс Аксенов, который принял хозяйство в декабре того же года, вернул КВН и многое другое). Однако Доренко взяли на работу при Лапине. Видимо, в молодом человеке не сомневались.

Судя по воспоминаниям очевидцев, Сергей Леонидович с самого начала поставил себя на правильную ногу. Все отмечали раскованность нового редактора, его новаторский стиль работы и умение носить хорошие костюмы. Ну и, конечно, смелость.

В апреле 1990 года Доренко снял серию репортажей из Литвы. Как сейчас выражаются - «подвергшейся советской экономической блокаде». Конкретнее: в Литву перестали поставлять бензин. Передачи Доренко я помню. Они не то чтобы были бурно пролитовские, а вот именно такие, чтобы вызывать в глупом московском обывателе сочувствие к маленькому смелому народу. В итоге Доренко демонстративно выгнали с телевидения, но не всерьез, шутейно. В настоящем СССР за такое человек всю оставшуюся жизнь писал бы в ведомственной многотиражке, причем в самом лучшем случае. Доренко и бровью не повел. С марта 1991 года он - в команде создателей «Вестей» Российского телевидения. С 13 мая 1991-го участвовал в первых выпусках «Вестей» как обозреватель. Летом 1991 года освещал Новоогаревский процесс.

Дальнейшее триумфальное шествие Доренко по телеканалам лучше представить в виде списка. Итак:

1. В 1991-1992-х - политический обозреватель ВГТРК, ведущий программы «Вести».

2. В 1992-1993-х - ведущий программы «Новости» на 1-м канале «Останкино» (производство ИТА).

3. В 1993 году - корреспондент испанской службы новостей телеканала CNN.

4. В 1993-1994-х - директор Службы информации МНВК (телеканал «ТВ-6 Москва»).

5. С января 1994 года - ведущий программы «Подробности» на канале РТР.

6. В 1995-м - ведущий программы «Версии» на канале ОРТ, затем на НТВ.

7. В 1996-м - ведущий ток-шоу «Характеры» производства телекомпании REN-TV[ выходившего на канале НТВ.

8. С октября 1996 года - первый заместитель главного продюсера дирекции информационных программ, автор и ведущий аналитической программы «Время».

9. С марта 1998-го по январь 1999-го - главный продюсер и директор дирекции информационных программ, продюсер аналитического вещания, заместитель генерального директора ОРТ, ведущий ежедневной программы «Время». С января по март 1999 года - вновь ведущий информационно-аналитической программы «Время».

10. С июня по август 1999-го - заместитель генерального директора МНВК по информационному и общественно-политическому вещанию.

11. С ноября 1999-го по январь 2001-го - заместитель генерального директора ОРТ, руководитель аналитического вещания телекомпании.

12. С сентября 1999-го по сентябрь 2000-го - ведущий «Авторской программы Сергея Доренко».

Свои перемещения Доренко объяснял, как обычно, своей буйной неуемностью: дескать, шкодливый был, вот и убирали из коллективов. Конкретнее:

1. В 1994 году был уволен с работы на ОРТ за репортаж программы «Версии» из Грозного о положении российских военнопленных, существование которых официально отрицалось министерством обороны.

2. С 1 апреля 1995-го программа «Версии» стала выходить на REN-TV. Программа перестала выходить в эфир после репортажа Доренко о состоянии здоровья Бориса Ельцина и Виктора Черномырдина.

3. «Характеры» просто провалились в эфире, программу закрыли из-за низкого рейтинга.

4. Из программы «Время» уволен 16 мая 1998 года по требованию акционеров.

5. С сентября по декабрь 1998-го возглавлял информационную службу ОРТ. Одновременно вел ежедневные выпуски «Времени» по будням. Был уволен за серию интервью с сотрудниками ФСБ о коммерческой и противоправной деятельности некоторых руководителей ведомства.

Однако из обоймы он не выпадал никогда - ну просто заговоренный какой-то. Что обычно объясняли его высочайшим профессионализмом.

Черная магия и ее разоблачение

Вне всякого сомнения, Доренко был талантлив - и сам по себе, и сравнительно со многими коллегами по цеху. Не нужно думать, что умение шлепать языком (как характеризуют работу журналиста неблагодарные слушатели и зрители) такое уж распространенное. Люди ан масс косноязычны, а Доренко косноязычным не был.

Однако надо понимать и то, что в несвободной стране - а мы жили и живем именно в несвободной стране - существует несколько специфических способов раздувания искры таланта в пламенеющий пожар гениальности. И довольно простых.

Самое простое. Чтобы тебя считали полубогом, достаточно иметь право делать то, чего нельзя другим. Вот, скажем, существуют персонажи, которые могут нападать на людей и бить их безо всяких последствий. И дело не только в их физической силе или удали молодецкой, а в том, что они кавказцы/азиаты, либо чиновники/менты/гебисты с корочкой в кармане, либо же все вместе. (Доренко, кстати, тоже любил вспомнить свою крутоту в таком отношении.) Но то же самое касается и прочих образцов удали молодецкой, в земле советско-российской просиявшей. Например, свободы слова. Я помню советского поэта Вознесенского, у которого была особая привилегия в стихах писать слово «бог» с большой буквы. Что сразу давало +300 к его поэтическому таланту. А постоянные описания заграничных поездок и перечисления имен западных знаменитостей давало +1000. Причем он и в самом деле был неплохой поэт, лучше многих. Но в величину Вознесенский был раздут именно такими простыми приемами.

Доренко очень часто называют человеком невероятной внутренней свободы, который, дескать, режет правду-матку так, что только брызги летят. Я не отрицаю его качества, но позволю себе усомниться в том, что у Доренко была именно внутренняя свобода. Просто Доренко очень рано попал в категорию специальных людей, которым позволено то, за что других наказывают. Правда, меру он знал (почти всегда). Но его мера была далеко впереди дозволенного другим. Я неоднократно слышал и читал что-то вроде «Да он такое говорит, за что других сажают». Ну да, ну да - вот то-то и оно-то.

Ну например. Доренко был известен ястребиной позицией по Чечне. На фоне страшного и позорного пресмыкательства всей России перед шайкой головорезов выглядело просто замечательно. Я начал что-то понимать, когда услышал: «А Доренко предлагает на Чечню сбросить атомную бомбу и всех чеченцев депортировать». Человек уровня Доренко, предлагающий заведомо невозможные - но в то же время эмоционально привлекательные - варианты решения какой-то проблемы, является не частью решения, а частью самой проблемы (выразимся обтекаемо). Поэтому я не был удивлен, когда тот же Доренко стал хвалиться своей популярностью среди чеченцев, которым, дескать, нравился его культ жестокости. И вот тут позвольте не поверить: чеченцы очень любят и умеют обижаться и устраивать публичные расправы над теми, кто их хоть чем-то задел… И я привел не самый яркий пример. Доренко обижал людей очень серьезных. И без особых последствий. Он ни разу не попал в заметные неприятности. Проиграл какие-то суды на несерьезные деньги, пару раз выгоняли - но продолжал благоденствовать и всегда находил себе следующую работу в той же сфере. Не о всех талантливых балаболах можно сказать такое. Некоторые и голов лишались.

Но вот что главное. У Доренко были вполне объективные преимущества перед всеми прочими (в том числе коллегами). Прежде всего - совершенно иной уровень информированности. Советский и постсоветский человек прикручен к своему шестку - он забитый, бедный, убогий и ничего не знающий. Доренко с детства имел доступ к информации и впечатлениям, которых 99,999% нашего населения иметь не могли в принципе. Например, он воочию наблюдал и сам участвовал в Большой Политике - в той же Анголе хотя бы. То есть он видел, как и что делается. Знание языков, поездки по миру (и не туристом) и все прочее возносили его над нами, недотыкомками, на недосягаемый уровень. Хотя, конечно, по сравнению со сверхчеловечески-богоподобным Познером Доренко смотрелся как сметливый беспризорник рядом с сыном лорда. Или хотя бы рядом с сыном садовника лорда, кем Познер в социальном плане и является.

Наконец, просто техническая часть. Все великие журналисты девяностых стали великими, в том числе, и потому, что видели Настоящее Западное Телевидение и научились использовать кое-какие технические приемы. Тот же Невзоров, когда делал «600 секунд», начал говорить со скоростью, превосходящей обычную для советских телеведущих (вероятно, пользуясь и техническими средствами). Что дало ему +600 по части симпатий публики. Доренко тоже смотрел Настоящее Западное Телевидение - и многие вещи просто знал. Чему другим приходилось учиться, учиться и учиться.

Если кто-то думает, что я написал вышеизложенное исключительно для того, чтобы принизить таланты Доренко, он ошибается. Моя цель - не в том, чтобы его разоблачить, а в том, чтобы разобрать, из чего именно его талант состоял. Другие люди, у которых тоже было разрешение на борзоту и знание иностранных реалий, к уровню Доренко и близко не подошли. Доренко имел некие преимущества, да - но он сумел ими воспользоваться так, как другие не смогли.

В частности, Доренко выработал фирменную интонацию (которую сейчас кое-где называют гипнотическим тембром). Конкретнее: Сергей Леонидович говорил таким тоном, как будто ему хочется страшно орать, материться и бить хари, да только воспитание препятствует - и неистовая злоба его как бы переплавляется в мощь, и достигает скорбного закала негодованьем раскаленный слог. Интонация сдержанного горлового клекотания и неласковое выражение лица (типа «Дал бы я вам всем по рылу монтировкой, но я слишком культурен») и сделали его сверхпопулярным. Поскольку удовлетворяли сразу двум потребностям постсоветского обывателя, который одновременно тянется к культуре и по-бабьи млеет перед брутальностью. В случае Доренко он получал то и другое в одном флаконе, даже в одном стакане, что действовало как смесь шампанского с водкой на глупую бабенку, то есть валило с ног.

Что касается содержательной стороны деятельности Доренко. Есть такое американское словцо «макрейкер» (мuckraker) - «разгребатель грязи». Имеется в виду журналист, специализирующийся по разоблачениям всякого рода безобразий. Доренко тоже всю жизнь работал с грязью. Только он не разгребал ее, а наоборот - мазал ею то, с чем соприкасался.

Березовский

Побегав по каналам, в 1996 году Доренко вернулся на ОРТ. Работа там стала временем его силы и славы. Именно здесь он развернулся по-настоящему, именно здесь к нему пришла слава телекиллера.

Начал Доренко как ведущий программы «Время». В первой же передаче он напал на бывшего начальника Службы безопасности президента России Александра Коржакова, который проиграл эпичную битву за влияние с Борисом Абрамовичем Березовским. Дальше Доренко травил врагов Березовского, пока его с канала не выжили.

Вообще-то, с Березой они были знакомы давно, с середины девяностых. Существует трогательный рассказ самого Доренко, как он в 1996 году собирался делать программу для Гусинского, но тот сбежал в Испанию. И тогда Доренко набрал пейжер Березовского - а тот устроил его в программу «Время». В общем, люди нашли друг друга.

Сейчас, когда мы знаем, чем закончилась биография Бориса Абрамовича, нам трудно воскресить в себе прежние чувства. А в те годы Березовский воспринимался обычными людьми как нечисть, в чьих страшных когтистых лапах корчилась несчастная Россия. Он мог все, он был всесилен, он был Бог, он был выше Бога. Оставаясь при всем при том маленьким, гаденьким, мерзеньким проходимцем определенной национальности, как тогда выражались осторожные антисемиты. И то, что Россия была отдана в руки не какого-нибудь сталиноподобного убивца и тирана, а мерзенького гаденыша, переживалось как какое-то дно, как последнее унижение.

Березовского часто сравнивали с разного рода инфернальными персонажами. Наиболее точным было сравнение с роулинговским Волдемортом. Когда начали выходить первые серии фильма, сходство стало совсем уж очевидным. Помню, я смотрел и думал: «А-а-а, здрасьте, Борис Абрамович». Правда, в фильме был представлен чрезвычайно идеализированный Борис Абрамович - такой, каким он хотел быть. Надо признать, он очень старался.

Важным элементом образа Волдеморта является то, что он - не одиночка, не дух изгнанья, каковым часто изображали Сатану. Нет, вокруг него существует группа ближайших соратников, поклявшихся ему в преданности. У Роулинг они назывались Пожирателями Смерти. Перевод не совсем точный: Death Eaters - «питающиеся смертью». Но «и так понятно».

Так вот, Доренко вступил в Пожиратели Смерти. Которых вокруг Бориса Абрамовича было довольно много, и они до сих пор плачут о своем кумире. Но именно Доренко стал ярчайшем представителем типажа.

Доренко довольно часто обвиняли в продажности. Ну да, за свою работу - грязную, что уж там - он брал деньги, причем немалые. Он был очень обеспеченным человеком (опять же, с точки зрения обывателя). Но главный кайф Доренко получал от другого - как роулинговские Пожиратели воевали за своего вождя не ради материальных выгод. И не ради власти: Волдеморт их унижал и легко ими жертвовал, причем они были готовы стать жертвой. Но нравилось им нечто иное. А именно - возможность безнаказанно творить зло. Впрочем, слово «зло» - ненужный морализм. То, что для кого-то зло, для другого благодать Божья. Так что сформулируем иначе. Они хотели делать запрещенное для всех - публично и безнаказанно. То есть иметь не власть, а ощущение власти. И тут совсем разные вещи.

Чтобы было понятно. Доренко не хотел бы быть президентом Российской Федерации. Занятие президента было бы ему совершенно неинтересно. Но он хотел бы иметь право публично - в телевизоре - оскорблять и поносить главу государства, причем чтобы глава государства вынужден был его слушать, а потом еще и задабривать Доренко, чтобы тот умерил свой пыл. Еще пуще ему хотелось бы назначать и свергать президентов в прямом эфире, чтобы все видели, что назначает и свергает именно он. А на чьи деньги и в чьих интересах - ему было, в общем-то, плевать. Он не хотел быть, но желал казаться.

Сам Доренко все знал и понимал. То есть - что в стране реальной властью обладают только анонимные гебисты, причем и они являются лишь орудием настоящего начальства, находящегося где-то там. Что Березовский - актеришко, который сам не очень-то понимает, кто его поставил на лыжню и вывел на сцену. И который всю жизнь чувствовал себя самозванцем, обманщиком и шулером, которому фантастически поперло. Но, впрочем, чувства были неважны.

Популярный ныне Юрий Дудь спросил в своем известном интервью: «Зачем вы в 90-е продались Березовскому?» Уже не помню, что там отвечал Сергей Леонидович. А ведь суть была в том, что Березовский своими деньгами и влиянием дал ему то, чего он так жаждал - ощущение невероятной крутизны, возможности свержения президентов в прямом эфире.

Не будем перечислять все достижения Доренко. Остановимся на его высшем достижении, а именно - борьбе с лужковско-примаковским блоком.

Казалось бы, при чем тут Лужков?

Евгений Максимович - Примус - Примаков, последний из старых советских деятелей, всю жизнь отдавший внешней разведке, а потом работавший министром иностранных дел, был популярным человеком. После дефолта 1998 года он стал главой правительства. Примаков сумел вывести экономику из штопора, за что получил награду - 12 мая 1999-го Ельцин отправил его в отставку. Поскольку обвинить его было не в чем, Борис Николаевич объяснил свое решение желанием придать реформам новый импульс. Реальной причиной была все возрастающая популярность Примакова. Особенно ей способствовал знаменитый разворот над Атлантикой 23 марта, когда Примаков, летевший в Вашингтон с официальным визитом, узнал от Альберта Гора, что НАТО начало бомбить Югославию. Примаков визит отметил, а самолет развернул над океаном и вернулся в Москву. Что было воспринято людьми как первое в истории Российской Федерации самостоятельное политическое действие, совершенное без оглядки на Вашингтон.

Особенно Примаков был популярен среди силовиков. Причем среди лучшей их части, если можно так выразиться, то есть - прослойки стихийных патриотов, которые тогда всерьез верили в возрождение России и вставание с колен.

Что касается Юрия Лужкова, то он всегда ставил на нацменов и раздал Москву в кормление этническим группировкам. Как политик он поставил на национальные республики в составе России, с руководством которых поддерживал близкие личные отношения. Его движение «Отечество» объединилось с блоком «Вся Россия», созданного под руководством глав регионов - президентов республики Татарстан Минтимера Шаймиева, республики Башкирии Муртазы Рахимова, республики Ингушетии Руслана Аушева и губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева. Получилась этакая Партия регионов. Блок был официально оформлен 21 августа 1999 года. Его председателем стал Примаков.

Почти все в тот момент рассматривали ОВР как безальтернативную силу, которая должна победить на думских выборах и сформировать парламент, а в Примакове видели будущего президента. Я до сих пор помню плакаты блока: Лужков и Яковлев по краям жмут друг другу руки, а Примаков в центре кладет на них благословляющую ладонь. Рисунок был очень точным: Лужков олицетворял московские ресурсы (но не любовь народную: его пиковый рейтинг был достигнут в октябре 1998-го и составлял 17%), Яковлев - региональную Россию, а Примаков осенял их союз своей популярностью.

Но все разрушил Березовский (или разрушили через него). Он (ну, или кто-то с его помощью) вытащил из рукава никому не известного тогда Владимира Путина и пристроил его на место Примакова. А на лужковского-примаковский блок напустил все свои силы, включая и СМИ.

Вот тут-то Сергей Леонидович и понадобился.

За пару месяцев до думских выборов и примерно за полгода до президентских начала выходить «Авторская программа Сергея Доренко» - в субботу на Первом канале. Программе отвели золотое вечернее время, прайм-тайм. Заставка программы - конструктивистские вертящиеся шестеренки - до сих пор встает перед глазами людей, помнящих то славное времечко.

5 сентября Доренко нанес первый удар по Лужкову. Тот, впрочем, сам подставился. Он начал много разглагольствовать о том, что про Ельцина, дескать, говорят, будто он взял миллион долларов от владельца строительной фирмы «Мабетекс», занимавшейся реставрацией Кремля. И что надо бы расследовать. Доренко в ответ начал вытряхивать грязное бельецо самого Лужкова - начиная с какой-то идиотской истории о покупке в Германии пони для детей и кончая шашнями семьи Лужкова с тем же «Мабетексом».

Некоторые говорят, что компромат на Лужкова добывали спецслужбы. Если и так, то они не очень-то трудились. К тому же трудиться было и не нужно. Доренко очень быстро перешел от компромата к чистой беспримесной издевке. Вот в таком стиле:

«На текущей неделе московский мэр стремительно терял честь и достоинство. Мы же, как и подобает наблюдателям и юным натуралистам, продолжали самым хладнокровным образом изучать две его сущности с цветом и запахом. Теперь уже изучаем то, что от них осталось, под микроскопом».

Я часто слышал, что Доренко задал новые стандарты журналистики. Так и есть. Российская журналистика и до него не была стиснута рамками приличий, но Доренко продемонстрировал такую свободу от всех и всяческих ограничений, что оказался впереди планеты всей. Сейчас примерно то же, что он делал тогда, являет собой леволиберальная западная пресса, воюющая против Дональда Трампа. Здесь именно dorenko-style - даже не компромат, не ложь как таковая, а вот именно потоки ненависти, не нуждающейся в оправдании и обосновании. «Ненавижу потому, что он негодяй, а негодяй он потому, что все честные люди его ненавидят».

Я хочу быть правильно понятным. Лужков - персонаж, о котором можно сказать очень много плохого. Однако Доренко реальность не интересовала. Он хватался за первый попавшийся повод, но чаще просто ругал и поносил Лужкова в прямом эфире. За что? В общем-то, за какие-то мелкие, полувыдуманные грехи. Иногда вообще не за что. Доренко не разоблачал Лужкова, а мочил его.

Лучше всего доренковскую методу демонстрировал анекдот того времени. «В Южной Африке крысы сожрали заживо детеныша слона. Казалось бы, при чем тут Лужков? А Лужков как всегда ни при чем!» Собственно, именно вот так - буквально - он и работал. Люди, слушая Доренко, только рот разевали: а что, так можно?

Однако кроме жгучего перца глумления и издевок Доренко вонзал в Лужкова и кинжалы серьезных обвинений. Вершиной всего стало обвинение в убийстве американского бизнесмена Пола Тейтума (Paul Edward Tatum), одного из совладельцев московской гостиницы «Рэдиссон Славянская». Тейтума расстреляли из автомата 3 ноября 1996 года в подземном переходе возле Киевского вокзала. Он ждал нападения и был в бронике, но в него всадили 11 пуль и пробили голову. Сам Тейтум опасался Джабраилова, который ему угрожал. Но Доренко сообщил, что умирающий якобы шептал охранникам «Все сделал Лужков…» Мелодрама зацепила сердца зрителей, несмотря на топорные декорации. Естественно, московский мэр пытался судиться с Доренко, но, как обычно, безрезультатно. «Зато сработало».

Та же метода была применена и к Примакову. И вот здесь Доренко превзошел самого себя.

Тазобедренный сустав

Обвинить Евгения Примакова в чем-то реальном было затруднительно. Но Доренко отсутствие оснований для поклепа на Примуса не остановило, наоборот - подстегнуло. Он решил действовать в геббельсовском духе, то есть предъявить какое-то совершенно чудовищное обвинение. В данном случае - в желании убить президента Грузии Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе.

Как мы знаем, ничего плохого с Эдуардом Амвросиевичем не случилось. Старый грузин скончался в 2014-м на 87-м году жизни в своей тбилисской резиденции. От власти его отстранила революция роз. Да и вообще, обвинение «Намеревался убить» бредово по сути своей. Оно из серии «Докажи, что ты не верблюд». С тем же основанием можно было бы обвинять самого Доренко в желании убить любимого спаниеля шведской королевы. И пусть докажет, что не хотел.

Поскольку такое могло прийти в голову даже дебилизированному россиянскому телезрителю, Доренко использовал слова, сказанные американского адмиралом Уильямом Одомом. Который не предъявил никаких доказательств, а просто сбрехал. Брехню Доренко подсветил банальнейшим монтажом. Когда дело было сделано, Одом от своих слов отмежевался, заявив, что его не так поняли. Но отмежевался он потом.

Доренко догадывался, что большинство телезрителей, даже если поверят, то не сочтут желание убить Шеварднадзе (который устроил в Грузии дом отдыха для чеченских боевиков) таким уж дурным. Требовалось что-то более весомое.

24 октября 1999 года на экраны вышла доренковская передача о Тазобедренном Суставе. Многие думают, что именно она и погубила Примакова и его шансы на президентское кресло.

О чем речь? Доренко сообщил телезрителям, что в июне 1999 года Евгений Максимович Примаков перенес операцию на тазобедренном суставе. Операция была сделана в Швейцарии, в Университетском госпитале Инцельшпиталь в Берне - самом крупном лечебном учреждении Европы. Предположительная стоимость операции - 45 тыс. долларов за одну операцию и сопутствующие услуги.

Казалось бы, ничего особенного. Однако Доренко умудрился сделать из совершенно невинного факта corpus delicti.

Во-первых, он намекнул на недостаточный патриотизм Примакова (дескать, такие операции делают и в России, за меньшие деньги). Но главное - вдавил в мозги обывателя ту мысль, что Примаков - доходяга, который весь президентский срок будет лечиться.

Чтобы заякорить ее мысль в мозгах обывателя, Доренко сделал мощный ход - прокрутил во время передачи ролик с операцией на тазобедренном суставе. Медицинские процедуры вообще неприятное зрелище, а тут уж телевизионщики постарались, показав и дрель, и молоток, и потоки крови, и сам сустав. А дальше Доренко начал с умными видом рассуждать: дескать, суставов-то два, изнашиваются они одинаково (что неверно, но зрители проглотили), а значит - Примаков снова поедет лечиться, а когда? А некогда, ему придется, превозмогая боль, заседать в Госдуме, потом президентская кампания… И только после нее он сможет отъехать в Швейцарию и там заняться вторым суставом. На что уйдет ужасно много времени.

Вся прелесть (или вся мерзость, тут как посмотреть) выступления Доренко состояла в том, что в нем не было прямой лжи. А было то, что евреи называют лашон‘ара - причинение зла при помощи правды. Причем правда может быть очень маленькой, а зло - очень большим. В данном случае правдой было то, что Примакову сделали операцию. Из чего был сделан вывод, что он не годится в президенты.

Сам Примаков был настолько ошеломлен таким ходом, что позвонил на НТВ, где Киселев в то время заканчивал беседу со Степашиным, Кириенко и Черномырдиным, и попросил слова. Слово ему дали.

Последовавший затем диалог стоит процитировать.

Е.П. Я очень удовлетворен тем, что вы, Евгений Алексеевич, еще в эфире и я могу дать свой комментарий на программу, которую я только что смотрел.

Е.К. Нашу программу?

Е.П. Да, программу широко известного своей правдивостью, доброжелательностью и бескорыстием Доренко.

Он сказал, что я тяжело болен и мне предстоит операция. Должен успокоить всех своих многочисленных друзей. Слова Доренко абсолютно не соответствуют действительности. Одновременно всех свои недругов хочу разочаровать.- чувствую себя превосходно. Одновременно хочу предложить Доренко под контролем телезрителей проплыть со мной любую удобную ему дистанцию. А вообще теперь я так уверен в его медицинских познаниях, что готов пригласить его к себе медицинским консультантом.

Дальше выяснилось, что Киселев даже не понял, о чем идет речь. Но Примаков разозлился и растерялся настолько, что бросился звонить человеку, который был заведомо не в курсе. Он дал себя спровоцировать и показал слабость.

На думских выборах ОВР набрал 13,3% голосов вместо ожидаемой четверти или трети. Доренко потом хвастал, что здесь его рук дело. На самом деле, конечно, нет - основную роль сыграли подковерные интриги и переманивание людей в путинско-шойгинского «Медведя», из которого в дальнейшем вырос инфернальный монстр «Единой России». Но свой вклад Доренко, конечно, внес, причем принципиальный. Например, именно после Тазобедренного Сустава началось форсированное продвижение темы молодого энергичного Путина.

Однако и Путин дураком не был. Посмотрев на доренковскую прыть, он решил: человек уж слишком бойкий. Такой, пожалуй, в команде не нужен.

[1] Точности ради: Леонид Филиппович Доренко дослужился до генерал-майора. Российское гражданство ему выписал лично Ельцин. Непростой, видать, человек был. Кстати, дожил до 2014 года.

Окончание следует