«Они убили Дени!» Чем закончилась «Игра престолов»

«Игра престолов», продолжавшаяся девять лет, закончилась в воскресенье, 19 мая 2019 года (в России было уже раннее утро понедельника). Теперь - по крайней мере неделю - взбудораженная общественность будет с пеной у рта обсуждать ее итоги. А особо увлеченные фанаты не прекратят обсуждение вплоть до выхода завершающих книг эпопеи Джорджа Мартина.

История из «Игры престолов», выдуманная от начала и до конца, история, в которой действуют персонажи, являющиеся плодом воображения автора и никак не связанные с реальными людьми, многие годы держит в напряжении миллионы зрителей по всему миру. Как бы ни относиться к создателям сериала (восемь сезонов, 73 серии) Дэвиду Беньоффу и Дэну Вайссу, им удалось сделать то, чего не удавалось никому в истории кино. А именно - превратить фэнтези-сагу с магией, драконами и ледяными зомби в элемент реальной жизни человечества XXI века. Конечно, заслуга тут в большей степени принадлежит самому Джорджу Мартину, который придумал «Песнь Льда и Пламени» в начале 90-х годов XX столетия. Но до тех пор, пока за дело не взялись Беньофф и Вайсс, созданный им мир был достоянием только читателей жанровой литературы - а таковых в разы меньше, чем любителей сериалов. Сейчас же число тех, кто смотрел по крайней мере несколько серий мега-саги или хотя бы слышал об «Игре престолов», превышает миллиард человек. И спасибо, повторюсь, следует сказать каналу HBO и продюсерам, а иногда и сценаристам сериала Беньоффу и Вайссу.

Но именно на Беньоффа и Вайсса с самого начала восьмого сезона сыплются все шишки за слитый финал, за картонных персонажей, сменивших глубокие и многоплановые характеры Мартина, за то, как поспешно и скомкано завершались важные сюжетные линии и выпиливались любимые аудиторией герои.

Как фанат Мартина с 20-летним стажем, я мог бы многое добавить в копилку претензий к продюсерам «Игры», но пока повременю. Потому что при всех справедливых упреках, которые предъявляются и будут предъявляться ДиДам (как называют Беньоффа и Вайсса непочтительные фанаты сериала), одну задачу они, как мне кажется, решили честно. И парадоксальным образом именно за честность их сейчас и полощут в интернетах так, что только клочки летят по закоулочкам.

Беньофф и Вайсс убили Дени.

Дейенерис Бурерожденную, кхалиси, Мать Драконов, Освободительницу, Разрушительницу Оков. Героиню, которая, если верить опросам, возглавляет рейтинг популярности героев сериала.

Убили, быстренько показав (в предпоследней серии), как она сходит с ума и сжигает ни в чем неповинных жителей Королевской Гавани, тем самым выдав моральную индульгенцию на ее убийство Самому Положительному Герою саги - Джону Сноу.

Думаю, что многие (как я, например) уже знали из многочисленных сливов, сопутствующих каждому сезону «Игры», что Дени до финала не доживет, и были так или иначе готовы к гибели любимого персонажа. Но могу себе представить реакцию тех, кто до последнего верил, что Бурерожденная и Сноу, оказавшийся вовсе не бастардом, а таким же Таргариеном, как и Дени, вместе сядут на Железный Трон и будут править Семью королевствами долго и справедливо.

«Дедушка бы так никогда не поступил!» - обиженно пишут фанаты на форумах, имея в виду, что сам Джордж Мартин с Дейенерис подобным образом расправляться бы не стал. Но их утверждение как раз спорно. Одна из главных фишек саги Мартина в том, что полюбившиеся читателям герои погибают не менее, а то и более часто, чем злодеи. Так в самом начале истории погиб благородный (благородство его и сгубило) Нед Старк. Так погибли на Красной Свадьбе победоносный Робб Старк и его мать Кейтилин. Так - едва появившись и не раскрыв свой потенциал - ушел со сцены Оберин Мартелл по прозвищу Красный Змей. Да и многие другие. Так что не исключено, что, убивая Дени, Беньофф и Вайсс в общем следовали замыслу Мартина. Известно же, что при написании сценариев шестого, седьмого и восьмого сезонов они руководствовались черновиками «Ветров Зимы» и «Грез о Весне» - ненаписанных книг «Песни Льда и Пламени».

Гибель Дени вызывает у меня колоссальный внутренний протест - и, думаю, не у меня одного. Путь, который она прошла от девочки-подростка, проданной вождю кочевников, до спасительницы человечества от надвигавшегося с Севера инфернального зла, просто не должен был заканчиваться вот так - кинжалом в сердце от любимого человека, на засыпанных пеплом ступенях Железного Трона.

Но завершив историю Дейенерис Бурерожденной так, как они ее завершили, создатели сериала, как ни парадоксально, поступили единственно правильным образом.

«Игра престолов» - эпическая сага о природе власти. Власти, которая определяет поступки и судьбы людей и меняет их изнутри, как Чужой, который в какой-то момент разрывает грудную клетку своего носителя и высовывает наружу жуткую морду.

В первой книге эпопеи один из самых умных и проницательных игроков в престолы евнух Варис загадывает Тириону загадку:

«В одной комнате сидят три больших человека: король, священник и богач. Между ними стоит наемник, человек низкого происхождения и невеликого ума. И каждый из больших людей приказывает ему убить двух других. «Убей их, - говорит король, - ибо я твой законный правитель». «Убей их, - говорит священник, - ибо я приказываю тебе от имени богов». «Убей их, - говорит богач, - и все золото будет твоим». Кто останется жив? Кто умрет?»

Загадка остается без ответа, вернее, как говорит Тирион, «их слишком много - все зависит от человека с мечом».

Человеком с мечом, или, точнее, с кинжалом, в финале сериала оказывается Джон Сноу. А вот говорит ему «Убей» сам Тирион, ожидающий казни за измену своей королеве Дейенерис.

На первый взгляд Тирион, хладнокровно подводящий Сноу к чудовищному предательству, руководствуется соображениями всеобщего блага. Он ставит Сноу перед выбором - или ты остановишь Дейенерис и сам сядешь на трон, или она повергнет Семь королевств в огненный ад так же, как сделала с Королевской Гаванью.

Но на самом деле веских причин считать, что Дени несет Вестеросу смерть и разрушение, нет. В эпизоде, в котором она обращается к взявшим Королевскую Гавань войскам - дотракийцам и Безупречным, - Дени говорит совсем о другом. Она провозглашает то, что в другое время и на другом языке назвали бы мировой революцией - теперь, после того как ее войска уничтожили тирана (королеву Серсею) и освободили от ее власти Королевскую Гавань, они должны освободить все Семь Королевств - от Винтерфелла на севере до Дорна на Юге.

Точно так же, как она освободила три города в Заливе Работорговцев, отменив веками процветавшее там рабство.

Но в Вестеросе нет рабства - оно считается здесь мерзостью, и Джорах Мормонт, который продал работорговцам пойманных в своих владениях преступников, лишился владений и был вынужден скрываться на другом континенте. От кого же в таком случае хочет освободить народ Вестероса Дейенерс, Разрушительница Оков?

Ответ лежит на поверхности. Она хочет покончить с феодальной системой больших и малых лордов, каждый из которых в своих владениях играет роль маленького местного короля. Если бы замысел Дейенерис удался, ее армия при огневой поддержке с воздуха прошла бы по всему Вестеросу, разрушая замки лордов и не трогая простой народ - за исключением тех случаев, когда лорды брали бы народ в заложники (как сделала Серсея в Королевской Гавани).

В конце концов иерархическая структура, существовавшая в Вестеросе тысячи лет, была бы уничтожена и заменена на систему, знакомую читателям Мартина по миэринскому узлу: все подданные более или менее равны, а наверху, на недосягаемой высоте, парит одна Королева, управляющая своим народом через назначаемых чиновников.

Не имеет смысла спорить о том, хороша или плоха такая система (более или менее похожая на восточные деспотии нашей реальности). Важно то, что для лордов Вестероса - и для Старков, и для Ланнистеров, и для многих других домов - ситуация означает крушение единственного понятного им миропорядка. Дейенерис принесла в Вестерос из-за Узкого Моря семена мировой революции - и именно поэтому они приговаривают ее к смерти. Не потому, что она сожгла пару тысяч горожан в Королевской Гавани (что им горожане, расходный материал во время бесконечных феодальных усобиц!). Не потому, что она дочь Безумного Короля Эйриса, который забавлялся тем, что сжигал своих советников на глазах у их семей. Не потому даже, что она хоть и из Таргариенов, но росла и воспитывалась в варварских землях, а Джон - и Таргариен, и свой, буржуинский вестеросский.

А потому, что утверждение власти Дейенерис означает их личный крах. Потерю замков, владений, родни, которая будет держаться за свои территории и титулы (не случайно же последний аргумент, которым Тирион добивает Джона, - «Что будет с Сансой?»), и - главное - неизбежное уравнение в правах с простонародьем, быдлом. Неизбежное потому, что в грядущем Царстве Добра, о котором Дени перед смертью говорит Джону, не будет ни лордов, ни черни - только подданные и их Королева.

«Может, и собакам дать право голоса?» - саркастически спрашивает один из лордов Сэмвелла Тарли на совете, где выбирают нового короля Вестероса. Тарли пытается (очень робко, впрочем) отстаивать идею о том, что короля должны выбирать все жители Семи Королевств. «Спрошу своего коня», - усмехается другой лорд.

И здесь - ключ ко всему финалу сериала.

Знать Семи Королевств, использовав Дейенерис с ее драконами и войсками для защиты от Иных, с которыми лордам самим было не справиться, без колебаний пустила ее под нож, чтобы не потерять свои привилегии, богатства и замки. И сделано все, прикрываясь красивыми словами о спасении людей, на которых им всегда было наплевать.

Поэтому история об игре престолов закончилась не грандиозным освободительным походом Дейенерис по Семи Королевствам, а иудиным поцелуем Джона Сноу и кинжалом в сердце той, что спасла и его, и все человечество. Гибелью единственного настоящего героя в мире, населенном мелкими людишками, неспособными подняться над своими амбициями и страхами.

Теперь в Семи (нет, в Шести - Санса под шумок оттяпала-таки себе Север, намекнув брату-королю, что если он не согласится, то политический кризис в Вестеросе может затянуться) Королевствах долгие годы будет царить мир. Время героев прошло, и королевский совет, куда вошли непотопляемый Тирион, непоколебимая Бриенна, демократ Сэм, наемник Бронн и другие достойные личности, решает мелкие хозяйственные проблемы, споря о том, что нужнее казне - бордели или флот. Сноу, которого по каким-то неясным причинам пощадили военачальники Дейенерис, вернулся в Ночной Дозор: он хоть и Таргариен, но Таргариены элите Вестероса теперь не угодны, мало ли чего еще от них можно ожидать. На престоле - король-дерево, Бран Сломленный, устраивающий всех - он не рвется к власти, вряд ли превратится в кровавого тирана, да и детей у него не будет, а значит, не будет новой династии.

В Вестеросе наступает эпоха аристократической утопии: крупные лорды будут выбирать себе короля по своему вкусу, а выборный король - почти наверняка король слабый. Какие времена, такие и властители - и Дейенерис Таргариен, мечтавшая сломать колесо и построить новый, лучший мир, в эпоху посредственности не вписывалась.

Поэтому и погибла.