Ганнибал Лектор как недостижимый идеал

 

Не так давно я общался с человеком, который не знает, кто такой Волан-де-Морт. Никогда не слышал. Впрочем, он даже с виду стереотипный чудак-профессор не от мира сего - доктор исторических наук, специалист по немецким консервативным мыслителям начала XX века.

 

О них и был разговор. Когда зашла речь о том, как нацисты перехватили идеи и лозунги «консервативных революционеров», опошлив и выхолостив их до предела, я сравнил ситуацию с возвращением Того-Кого-Нельзя-Называть. Аристократ Малфой-старший плохо чувствовал себя в демократическом обществе, думал, что с возвращением Темного Лорда возвысится. Ан нет, у Воландеморта грязнокровки должны умереть, а аристократы - оказаться в рабстве. В последнем Малфой быстро убедился («Ты сам-то себе не противен?»).

 

По-моему, - неплохая параллель с германскими «аристократами духа и мысли» и нацистами.

 

Но тут я увидел в глазах профессора искреннее непонимание. Упоминаемые мной имена и сюжеты ему вообще ни о чем не говорили. Совсем. Наверное, следовало бы выяснить, если ли у него дети, какие книги отец им предлагает и ходит ли с ними в кино, но интервью было о другом, поэтому тему культурных несовпадений я спустил на тормозах.

 

Я сам часто чувствую себя жителем другой планеты. Например, когда прохожу мимо газетного киоска. Лица и имена на обложках глянцевых журналах мне в подавляющем большинстве незнакомы. Я слышал, что в окружающем мире чрезвычайно популярен певец с фамилией Лепс, но как он выглядит и какими вокальными достижениями прославлен - не представляю.

 

Говорят, что лучшим остроумцем нашего времени считается некто Мартиросян, но едва ли мне знаком хоть один его афоризм или реприза.

 

Но про них я знаю хотя бы род занятий, а вот Нюша или Елка - они в кордебалете пляшут или на фисгармонии играют?

 

Конечно, с помощью Яндекса все можно выяснить за пару минут, но у меня и так оперативной памяти давно не хватает.

 

Или: многие, в том числе весьма просвещенные, с моей точки зрения, люди ругают некий «Дом-2» - регулярно и с удовольствием, но за что - понять невозможно. А я знаю о телешоу только то, что его долгое время вела одна умная, резкая, не очень юная леди, известная тем, что вся страна над ней держала свечку.

 

Зато я в курсе, кто такой Дима Билан, поскольку он баллотировался в Белгородскую облдуму по списку ЛДПР. Не прошел, кстати, в отличие от Маши Малиновской, о существовании которой я тоже знаю благодаря выборам.

 

Захар Прилепин, успешно продающий огламуренный образ «писателя из народа», не так давно поделился интересным наблюдением. Он снялся в каком-то бандитском телесериале и с тревогой ждал отзывов на свои киллерские похождения от своих же читателей. Не дождался. И сделал правильный вывод: читатели современной прозы и зрители криминальных сериалов не пересекаются. Те, кто покупают «Ботинки, полные водки» и «Черную обезьяну», не знают, что их автор снимается в кино про бандитов. А те, кто смотрит телевизор, понятия не имеют, что Фантомас на экране вне его пишет какие-то книжки.

 

Получается реинкарнация проблемы дворянской культуры XIX века: Пушкин и Толстой знали, что «народ» их кормит, и чувствовали себя неловко, что ничего не дают ему взамен. Им было что предложить, но «народ» был неграмотен. А сейчас, чтобы кто-то мог заниматься высоким искусством или, как я, размышлениями о нем, наши потребители вынуждены сочинять сценарии дурацких телешоу, вести колонки кулинарных рецептов и писать рецензии на Донцову. Опуская культурную планку «народа» ниже плинтуса, чтобы самим оставаться более или менее на плаву.

 

Снобствую я только отчасти. Я знаю, что в здании культуры существуют и другие этажи, где я тоже ни с кем не знаком. И куда меня, наверное, уже и не пустят. Жители которых разговаривают о своих художественных интересах примерно так:

 

- Мне кажется, Скарлатти вам особенно по душе. Было очень приятно увидеть, что вы следите за исполнением по партитуре. В наше время мало кто так умеет. А вот - нотная запись из римского театра Капранича. Она датируется 1697 годом. Именно тогда был создан опус, которым мы сейчас наслаждаемся. Вот здесь я пометил кое-какие различия с современным исполнением первой части, Может быть, вам захочется развлечься и проследить за второй? Возьмите ноты, пожалуйста…

 

- Перед нами наиболее раннее из всех известных изображений распятия. Оно вырезано на шкатулке из слоновой кости в Галлии и датируется примерно 400-м годом. На изображении присутствует повесившийся Иуда, его лицо обращено к удерживающей тело ветви. На ковчеге из Милана, датируемом началом пятого столетия, и на диптихе из слоновой кости также изображен повесившийся Иуда. Он по-прежнему смотрит вверх. На пластине дверей кафедрального собора Беневенто мы видим Иуду, висящего в окружении гарпий, а в небесах на Луне изображено лицо Каина. Посмотрите, как нарисовал Иуду Джотто…

 

Немного утешает, что литературного персонажа, который произносит приведенные пассажи, зовут Ганнибал Лектор. Придумал его, понятно, человек с моего культурного этажа. Он явно склоняет голову перед высокой культурой, как нам, полуобразованным, и свойственно. Но постарался прыгнуть выше головы.

 

Леонид Диденко