Драматургия вертикали

Губернаторы - такие же люди, как и все мы. И если их не огораживать пресс-службами, то за словом в карман не лезут. Один из ярких примеров - тамбовчанин Олег Бетин. Когда в сентябре 2004 года - после теракта в бесланской школе - в России отменили губернаторские выборы, он провел брифинг, где довольно определенно высказался в поддержку «антитеррористических» инициатив президента Владимира Путина. «Выборы надоедают, они помогают попасть во власть случайным людям», - сказал Бетин. По его мнению, сложившаяся в России система «коллективной безответственности» на руку террористам: «Решения вышестоящих органов не всегда обязательны для нижестоящих. Нет механизма ответственности». А поэтому, резюмировал Бетин, мер, предложенных президентом, недостаточно: вертикаль власти нужно довести до каждого сельсовета.

Его спич ничем не отличался от того, что говорили другие губернаторы. Подозреваю даже, что говорили по одним тезисам, подготовленным в Кремле. Если бы не одно «но». За три недели «антитеррористическими» телефонами доверия, которые были широко разрекламированы в тамбовской печати, воспользовалось около полусотни человек. Бдительность населения не знала границ. Но один из позвонивших все испортил. Как сказал губернатор, он пожаловался, что в вечернее время в Тамбове на улице Интернациональной стоят проститутки, которые, по словам гражданина, несут в себе угрозу национальной безопасности. «Долго мы с ними не могли ничего поделать, - пожаловался, в свою очередь, губернатор. - Но теперь меры приняты… Можем ведь, когда захотим!»

Мне в тот день, как на грех, нечего было ставить главным текстом на газетную полосу. А заметка, присланная тамбовским внештатником про губернатора и вертикаль власти, явно не подходила ни по качеству изложения, ни по тематике. Скукотищ-ща. Дежурно попросив коллегу проверить, действительно ли на Интернациональной нет проституток, я занялся другими делами. «Стоят!» - неожиданно перезвонил он мне. И судьба номера - после редактуры материала - была решена, ведь появился сюжет. Драматургия!

Правда, уже на следующий день после выхода газеты с заголовком «Тамбовский губернатор начал с проституток» и подзаголовком «укреплять вертикаль власти» я лишился внештатника. Губернаторская пресс-служба знала, что журналист областного, то есть подконтрольного властям, издания сотрудничает с «Коммерсантом» и до поры до времени закрывала глаза. А что касается выборов региональных лидеров, то прошло восемь лет, и маятник российской истории качнулся обратно. Их вернули, пусть и с ограничениями.

Из книги Константина Чаплина «Исповедь коммерсанта»