Александр Ягодкин: У меня была «Копейка», я ее любил

Александр Ягодкин: У меня была «Копейка», я ее любил
7 Мая 2021

1991 год был переполнен глобальными событиями, живой историей.

РСФСР и прибалтийские республики признали друг друга суверенными. Демонстрация в Москве (до 300 тыс. человек) против событий в Вильнюсе и с требованием отставки Михаила Горбачева.

В Цхинвали шли бои осетин и грузинской милиции с применением гранатометов.

Павловская реформа: обмен купюр 50 и 100 рублей образца 1961 года.

Манифестация против запрета программы «Взгляд», забастовки шахтеров, 500-тысячный митинг в Москве в поддержку Бориса Ельцина и за отставку Михаила Горбачева.

Референдум о сохранении СССР, ввод войск в Москву для защиты депутатов от морального террора демонстрантов; массовая демонстрация - и на следующий день войска выведены.

Грузия вышла из СССР, и ее президентом избран Звиад Гамсахурдия, следом Чечня объявила о независимости (Джохар Дудаев). Вывод советских войск из Венгрии, Польши, Чехословакии, конфликт в Карабахе; остров Даманский отошел к Китаю.

Ельцин избран президентом России (вице-президент - Александр Руцкой), Минтимер Шаймиев - президентом Татарстана, Гавриил Попов - мэром Москвы, Анатолий Собчак - Ленинграда.

Распущен СЭВ, расторгнут Варшавский договор. Джордж Буш и Михаил Горбачев подписали Договор о сокращении стратегических вооружений.

Август, ГКЧП, ввод войск в Москву, массовые демонстрации, знаменитая пресс-конференция дрожащих рук. Арест членов ГКЧП. Ельцин приостановил деятельность КПСС. Уход Горбачева в отставку. Украина объявила о независимости, а Верховный Совет СССР принял декларацию о распаде державы и образовании СНГ.

Колоссальные перемены с разрушением самого колосса!

Ласточка с весною

А в моей семье тоже произошло историческое событие: я купил первую в жизни машину - ВАЗ-2101. Где-то за городом, очень недорого: 15 тыс. рублей за 15-летнюю старушку.

Первая сдача на права стала забавной: инструктор и четыре абитуриента в машине подъехали к кольцу у областной ГАИ (бермудский треугольник). А там поток. Первый сдающий сидел-сидел и не рискнул выехать. Инструктор велел: следующий. Но картина повторилась трижды: ни один не смог выехать. 

Вторая сдача прошла успешно, и жизнь нашей семьи изменилась: мы стали ездить с детьми на речку и в лес, и жене больше не нужно было таскать неподъемные сумки с продуктами.

Благодаря «Копейке» наш десятилетний сын даже стал мужчиной. А дело было так. Застряли мы как-то в грязи на проселочной дороге. И все попытки выбраться провалились. Грязный и потерявший надежду, я предложил посадить сына за руль, а самим толкать нашу недвижимость. Жена пришла в ужас: ребенка за руль?! Да к тому же со спящей лапушкой-дочкой в машине?! Но вскоре она поняла, что другого выхода нет. Я трижды объяснил сыну, что и как он должен делать, пока нас с женой колеса будут заляпывать грязью. Он стал очень серьезен и слушал меня, как никогда прежде. Сын все сделал, как надо, и, когда мы выбрались-таки из плена, пытался скрыть радость, но она просто распирала его.

Одна проблема: наша ласточка была хворой и часто намекала, что ей пора на покой. Я изучал ее анатомию, разбирал и чинил стартер, карбюратор, генератор и тормозную систему. Катал машину по стоянке на Остужева к уклону, чтоб завести с толчка, регулярно лежал под ней и говорил с ней, как с родной; она старалась, но у нее будто на капоте было написано «Да когда ж я сдохну».

Однако покоя ей не было. Производство на воронежском «Процессоре» накрылось - в страну хлынул поток импортных компьютеров, и технарей выбросило с завода в новую реальность: выплывайте, как знаете. Многие инженеры, читавшие умные книги, знавшие закон Ома и язык шахмат, ушли в челноки.

Я зарабатывал на жизнь извозом; ничего, как-то выживали. А потом образовалась новая бригада с «Процессора»: мы ездили на моей «Копейке» с прицепом по селам Воронежской области, там хозяева резали свинюшек, а мы привозили мясо на Димитровский рынок и им торговали. Инженеры, блин, - за прилавком в передниках с разводами сукровицы. Зато семья всегда была с мясом. Да и с деньгами.

Неизвестно, как оторвалась дверь у прицепа, который я позаимствовал у брата, - может, до сих пор она валяется где-то в канаве у проселочной дороги. Но дверь - пустяки. Потому что без двери обойтись можно, а без исправного радиатора - нет. Ранним утром мы возвращались с востока области, торопясь на рынок, прицеп был набит под завязку свиными тушами, а табло в машине показало перегрев двигателя, угрожая ему смертью.

Вышли и обнаружили, что радиатор течет. Вокруг - степь бескрайняя, птицы поют, насекомые стрекочут, и четверо мужиков вокруг умолкшей машины.

Картина Репина: один за рулем, а трое бурлаков толкали «Копейку» с прицепом до ближайшего села. Там заливали воду в радиатор и безуспешно пытались чем-то залепить свищ. Какое-то время ехали, а потом снова глушили мотор и катили машину к воде.

Таки докатились до рынка. Потные и чумазые, разгружали туши, несли печенку санврачу за печати на мясе и стояли за прилавком. Иногда на рынок приходили знакомые, но я не стеснялся своей новой роли, а даже горделиво думал, что мужчине полезно ради семьи примерить любую роль - да хоть ассенизатора!

Пришли однажды два залетных чмыря и заявили нашему бригадиру, который на Димитровском рынке был своим, что они теперь наша крыша. Бригадир их пощадил, и они ушли с рынка невредимыми.

Про тормоза

Выдержать бешеный режим престарелая «Копейка» не могла, и однажды приказала долго жить тормозная система. Я пытался ее прокачать, покупал жидкость, менял тормозные цилиндры, долго лежал под ней, умолял и пытался даже по-инженерному сокращать тормозные контуры, чтоб определить причину. Но не определил.

Кое-как доехал к гаражу брата, и они с другом, матерые шоферюги, усмехнулись: что? Не можешь тормозную систему прокачать? И сказали так: иди в магазин за пузырем, а когда вернешься, будет тебе тормозная система.

Дело было в обед, и я сходил в магазин, а вечером матерая парочка шоферюг сообщила, разводя замасленными руками: ничего не понимаем…

Неисправность так и осталась секретом, а из-за моих попыток реанимировать старушку я перестал видеть жену и детей, и они решили, что ну ее на фиг, такую машину; муж и отец дороже. И я продал ее полумертвое тело какому-то энтузиасту, который возомнил, что сумеет вернуть ее к жизни, за 700 долларов (с 1992 года в России разрешили доллары); сейчас те цены кажутся фантастикой.

Теперь у нас в семье живет старенькая Toyota (опять купил 15-летнюю!), и я до сих пор удивляюсь: надо же, повернул ключ - она заводится и едет, не выдвигая никаких условий и экономических требований.

А брат, давно забывший свою первую машину-шестерку, забыл и удивляться: те «Жигули», требовавшие массу хлопот, заменили безотказные слуги. Ныне мужики не знают прелестей гаражной жизни и не умеют перебрать стартер или карбюратор с завязанными глазами. Да и гараж стал ненужным, а гараж - образ жизни нескольких поколений, достойный философского трактата!

Теперь брат периодически меняет машины, но родными они ему не становятся. Ну, джип, ну, навороты всякие - они для мальчиков, чтоб девочек восхищать.

Вот, говорит он, когда-то быт поколений был почти одинаковым, а жизнь вещей дольше человеческой: их передавали детям и внукам. Теперь все изменилось, и век вещей на глазах становится все короче.

Ну и ладно.

Автор(ы):  Александр Ягодкин, член Союза российских писателей
Короткая ссылка на новость: http://4pera.com/~rxjqN


Люди, раскачивайте лодку!!!
Яндекс Деньги: 410012088028516 
Сбербанк: 67628013 9043923014




Срочно требуется 
программист-разработчик игр 

для создания браузерной
многопользовательской игры
под ключ с последующим
сопровождением.
Возраст, образование, опыт работы
и пол значения не имеют.
Резюме на:

   открыл, Электронная почта, конверт значок

 info@4pera.com