А ты подписался добровольцем? Как инженеры спасали урожай во времена СССР

Теперь только старожилы помнят, что во времена СССР были поездки на картошку. В 70-80-е годы в вымирающих воронежских деревнях и селах остро не хватало рабочих рук, и по разнарядкам от обкома КПСС на заводах, в НИИ и вузах формировали добровольно-принудительные бригады для спасения урожая. Им даже кое-какие деньги порой платили за работу, но чаще всего обходились бесплатным проживанием и кормежкой. Спасать приходилось все, что растет в земле: картошку, капусту, свеклу, морковь.

Крестьян по осени считают

Те массовые выезды чем-то сродни челночному движению в 90-х. Муж или жена покидает семью на месяц, и чем они там занимаются в служебное от работы время, неизвестно. Городских удовольствий в деревне нет, и общение было активным - и между собой, и с местными. Некоторые семьи распадались из-за любовных историй, возникали и новые.

Отряды спасателей посылали в колхозы-совхозы на два или три месяца, с ротацией: вместо отработавших месяц присылали новых. Селили в заброшенном клубе или на постой в домах, кормили в столовке либо платили хозяевам домов за кормежку. Или снабжали отряд продуктами - сами готовьте. Крупы, хлеб, мясо, масло, овощи и т.п. Добровольцы оставляли кого-нибудь дома в роли повара, и он (она) готовили еду.

…Я стоял у колодца и не знал, что делать: ведро с маслом оторвалось и плюхнулось в воду. Но как же я оставлю бригаду без обеда? А вокруг никого. Молод я был: полез по бревенчатым стенам колодца спасать ведро и масло. И таки спас, хотя мог бы сорваться и утонуть. Обед я тогда сготовил знатный: налепил тефтелей к рису, которые очень понравились бригаде, так что меня даже выдвинули в постоянные повара, от чего я напрочь отказался: одному скучновато. Хозяйка наша принесла чашу с чем-то молочным, кусками - простокваша или варенец; никогда больше такой вкусноты не пробовал!

Не хочу сказать, что спасение масла - подвиг, но что-то героическое здесь есть. А вообще все плохое из тех поездок забылось, осталось хорошее. Какая, например, в том колхозе случилась рыбалка! Началось с того, что местные пришли к нам с вопросом: не играет ли кто из вас в футбол? А то у нас решающая игра на выезде, а народу не хватает. Выручите, а? Не беспокойтесь, председатель освободит от работы.

Им повезло: я играл за НИИ ПМ на первенство Воронежа и охотно назвался.

Мы победили 6:0, из них три гола - мои. Я стал знаменитостью у местных. Дома в честь победы сам председатель накрыл богатые столы. Наотмечались, конечно. И я спросил у ребят, нет ли у них рыбацких снастей. Пруд у вас хороший, очень тянет порыбачить. Они сказали: вообще-то, рыбалка на пруду запрещена, но тебе можно. И дали мне резинку.

Рыбалка оказалась волшебной, и на следующий день я накормил весь наш отряд крупными карпами.

Неприятности

Нет, сочетание добра и зла неизбежно, и кое-что неприятное сохранилось в памяти - типа пьяной драки в электричке. После которой окровавленный победитель сорвал стоп-кран и навсегда покинул наш отряд. 

Еще одно записалось в памяти, как на жесткий диск: мы добрались в село к вечеру и сразу на ужин, а в столовой гуляли шофера из Горького, которые прибыли на машинах перевозить в закрома Родины спасенный воронежскими инженерами урожай. Пьяны были те шофера, и один из них с матюками швырнул вилку на стол наших, потом другую, и вспыхнула драка. Наши вытолкали горьковских, и лишь в дверях тлел конфликт: один из инженеров пугал шофера ножом, а тот крыл его матюками и твердил, что теперь ему хана. Ретировались шофера, но вскоре к столовой с ревом стали съезжаться грузовики, горьковские сыпались из них с монтировками, и дело пахло убийством. Признаться, я здорово тогда струхнул. Но обошлось разборками. Через день наши помирились с шоферами, и отныне у объединенного нашего отряда никаких проблем с местными не возникало. А шофера не простили того, с ножом, - не по понятиям, мол, и пытались его подловить. Но так и не подловили.

Земля и воля

Здорово оказаться в глухой деревушке. Тишина, природа первозданная, запахи, ночи черные, бархатные, небо, переполненное звездами, каких не увидишь в городе. И ни в какой турпоездке.

По вечерам собирались теплой компанией, и нам не грозило пророчество Эйнштейна, что когда технологии заменят людям общение (как ныне!), мы станем превращаться в идиотов. Травили анекдоты и страшилки, делились житейскими историями, играли в дурака и преферанс, в города, искали возможность устроить танцы - тем более что девушки наши в уютных одеждах и без каблуков приобретали особый шарм. А я однажды придумал такую штуку: давайте я буду рассказывать вам истории, как будто они со мной случились, а вы потом сами решите, правду я рассказал или нет. И стал пересказывать рассказы Герберта Уэллса - про неопытное привидение, про страну слепых, про Джимми, пучеглазого бога… Горжусь до сих пор: больше половины поверили, что фантастические истории случились со мной. Хотя были и насмешники. Кстати, великолепного Уэллса никто не опознал.

Или вот забытая штука: кто-то рассказывает сюжет со странностью, а остальные должны вопросами установить, в чем там дело. А рассказчик на вопросы отвечает только «да» или «нет». Ну, например: один человек, возвращаясь домой, ехал на лифте только до шестого этажа, а потом выходил и шел к себе на девятый пешком - почему?

Игра обычно всех увлекала. И была полноценной роскошью человеческого общения.

Одна из поездок сопровождалась непрерывным осенним дождиком. Слякоть, грязь, а на улице моросит и моросит. Старшой наш не рисковал болезнью сотрудников, мы собирались с утра в столовой, ждали у моря погоды и занимались, кто во что горазд: шахматы, преферанс, писали письма, просто болтали. Поварихи из наших были очень недовольны: они трудились и надеялись что-то заработать, а остальные дурака валяли. Почем зря ругали они старшого, но он был непреклонен.

Или: ехали мы втроем на сменку к месту дислокации. Остановились на ночь в гостинице. В номере двое парней выпивают. И меня зазвали. Ну, посидели. А поехали на танцы, предложил один из парней. Поехали.

На улице к нам примотался милицейский патруль: документики, то, се, почему пьяными в общественном месте? Новый знакомый показал им свой документик, и патруль растерялся. А он им: где у вас тут танцы, ребят? Отвезите-ка нас туда. И единственный раз в жизни меня, выпившего, вместе с новыми знакомыми, тоже теплыми, милицейский бобик вез на танцы.

В деревушке на самом юге Воронежской области я коротал вечера письмами невесте. Целую тетрадку исписал. А она каждый день ходила на почту, писем ждала. И горестно решила, что я ее бросил. А я не бросил, и тетрадка тому свидетель. Так что возвращение стало редкостным праздником для нас обоих.

Вскоре и свадьбу сыграли. Вот что делали с людьми выезды на картошку!