В давние времена у моих друзей был такой, как бы сейчас сказали, мем: «Ты, как всегда, был в армии». Дело в том, что моя срочная служба пришлась на 1987-89 годы, забрали после второго курса, всего такого студента с неформальным оттенком, - а времена как раз были любопытные. И пока я зубрил строевой устав, охранял склады НЗ в казахской степи и спал в кунге тропосферной станции, товарищи мои, отслужившие и (или) избежавшие, дышали воздухом перестройки, книжки читали, журнальчики, кино смотрели (нет, я тоже смотрел - в клубе регулярно показывали, но то было какое-то, я бы сказал, другое кино...).
Соответственно, вернувшись на гражданку с изрядным багажом боевой и политической подготовки, я несколько отстал от сотоварищей по части, так сказать, духовной. Я им про склад - они мне про «Чевенгур». Я про киношедевр 50-х на казахском языке с русскими субтитрами - они про «Ассу». Я про туповатых прапорщиков - они про отвязных рокеров. Я им строевую запеваю - они мне Ходасевича цитируют. В общем, ты, как всегда...
Интеллектуальные, с позволения сказать, пробелы приходится заполнять до сих пор. Вот я и решил немного преодолеть отставание, посмотрев легендарную «Иглу» Нугманова с живым Виктором Цоем. Культовое кино ж. Смотрел внимательно и непредвзято. И что же вынес? А то, что фильм - хрень полная. Ниже всякой критики. Многозначительная пустота, пшик, ходульность во всем - в сюжете, в персонажах, в операторской работе (одна попытка процитировать классические кадры Урусевского из «Летят журавли» чего стоит - ну, обхохочешься от пафоса и недоделанного постмодернизма). Хотя, конечно, понятно, почему в год выхода на экраны картину посмотрели 15, что ли, миллионов зрителей, а исполнитель главной роли стал лучшим актером года (!), по версии «Советского экрана». Псевдогодаровский казахфильм эпохи перемен того стоит - повел бровью Виктор Робертович, а зал и ликует. Тот самый, образца восемьдесят девятого года. Что и говорить. Группа крови на рукаве, трам-тарарам, подбородок кверху. Звезда.
А вот, глядишь, посмотрел бы фильму вовремя - до сих пор утирал бы украдкой слезы умиления. Страшно подумать. Не, хорошо, что я тогда был в армии. Как всегда…
Лев Лазаренко, главный редактор воронежского филиала «Российской газеты»
Фейсбук Льва Лазаренко
