Константин Крылов: Как Украина сгубила писателя Дмитрия Быкова

Многие пишут, как им жаль писателя и поэта Дмитрия Быкова. Который в больнице, в коме, и которому теперь очень плохо.

Но я ничего подобного писать не буду. И не потому, что мне Дмитрия не жаль. А совсем наоборот - потому что мне его жалко уже давно. Причем по причине более существенной, чем здоровье и даже жизнь. Ибо все мы смертны, а вот жизнь прожить можем по-разному. Что, впрочем, на здоровье и жизни тоже отражается самым непосредственным образом.

Дело тут вот какое. Быков - человек с очень определенной самоидентификацией. Он, конечно, рожден быть элитным либералом (в россиянском смысле) и всю жизнь хотел быть только им. Но с одной крайне важной оговоркой: он хотел быть либералом фрондирующим, этаким анфаном терриблем среди либералистов. То есть не только издеваться над русскими на потеху начальству, но еще немножко задевать и светлых людей с хорошими генами. Ну то есть регулярно говорить что-то вроде «Россия - мерзейшая на свете страна, кто бы спорил, но ведь и в Израиле не все шоколадно». «Гнусного русского царя молодые красивые коммунисты правильно расстреляли, но царевича-то и девочек за что». И даже: «Русские - свинское говно, их надо вечно сечь кнутом, но так и Пархоменко с Альбацихой тоже стоило бы выпороть - или хотя бы отшлепать». Впрочем, конечно, попивая вкусненькое винцо с тем же Пархоменко и Альбацихой, здесь - обязательный ритуал. Но и чтобы про отшлепать тоже все знали.

Маленькое право фрондировать было для него очень важно. Без такой поправочки жизнь ему была не мила. Он понимал, что за фрондерство страдает, готов был нести определенные неудобства и т.п. Однако с позиции своей - хочу иметь право не только поносить русских, но и слегка пофыркивать на либеральные святыньки - очень долго не сходил. И чувствовал себя молодцом и смельчаком. Что придавало его жизни кураж.

А снесла его с позиции Украина. Как тема, по которой от всех потребовали абсолютно однозначного решения: ты или среди обреченных ватников, или среди приличных людей. Причем тут потребовали именно абсолютной поддержки Украинушки и лизания украинских сапог.

Я не припоминаю, как Дима относился к Украине в более спокойные времена. Вроде бы - слегка брезговал. Грузин он ставил не в пример выше. И когда была команда страстно любить чурчхелу, он любил ее, в общем, без большого напряжения над естеством. Советскому человеку (а Быков таковым является на физиологическом уровне) бесконечная любовь к Грузии вшита в подкорку. К тому же ездить в Тбилиси и там лизать сапоги - команды не было. А тут была. Буквально. Я хорошо помню, как вся наша либерастия поехала в Киев присягать на верность украинскому делу. Быков ехать не хотел. Но все-таки поехал. Видимо, надавили сильно и конкретно: или ты с нами, или ты против нас. И если ты против - сотрем тебя в пыль, никуда не пустим, ни малейшей премии не дадим. Ну и куда деваться? Быков любит красивую жизнь, путешествия. В конце концов он семейный человек, у него две семьи. В общем, наступил на свою гордыньку и поехал служить.

И вот с тех пор у него все пошло не слава Богу. Нет, как раз в плане промоушена стало шоколадно, киркоровно. Быкова стали продвигать и пропихивать неимоверно, космически. Господин хороший кричал со всех подмостков, читал лекции из всех утюгов, заполнял собой любой свободный объем.

А вот внутри Быкова начались нелады. И главное - куда-то пропали остатки таланта. Который, несомненно, был, и заметный. Книги - увы, книги никогда не давались ему, но вот стихи хорошие случались, и лекции интересные, и сам по себе он был интересен (впрочем, тему «Быков как жанр» лучше отложить до более благоприятного времени). Но после 2014 года что-то в нем сломалась, какая-то жилочка лопнула. Продуктивность и трудоспособность с ним остались, да. А вот дар Божий - взяли обратно. И дар поддерживать отношения с самыми разными людьми, ничем не поступаясь. Даже его не стало. Например, Быков тупо по разнарядке вычеркнул из своего окружения людей, с которыми поссориться вообще очень сложно - например, того же литератора Дмитрия Ольшанского. Или поэта Игоря Караулова. За политику, ага-ага.

В том мире, где с тех пор поселился Быков, мне делать совершенно нечего, я и не интересовался особо его делами. И так все понятно. Через каких-то дальних знакомых до меня что-то доносилось. Говорили, что Дима сильно сдал во всех отношениях. Слыхал я даже такое, что он бросил пить и чуть ли не сел на диету. Что абсолютно противоречило его модусу вивенди и операнди, так что я не поверил.

И вот я теперь думаю. Не вписался бы он за ту Украину всеми копытами, остался бы собой, со своей родной выстраданной фигой в кармане - может, и не заработал бы кучу премий, денег и т.п. Но, думаю, был бы он веселее и счастливее. И сейчас выпивал бы с кем-нибудь, одновременно диктуя по телефону статью и сочиняя стишок-однодневку, но с парой ярких строк… Впрочем, кто знает. Может быть, он счел сделку удачной. А вот его тело могло быть иного мнения.

Ну что тут сказать. Здоровье, конечно, главное, и его я Дмитрию от всей души желаю. Чтобы он как можно скорее поправился и встал на ноги.

Жаль только, что больше пожелать-то, по сути, и нечего. Даже творческих успехов.